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“Se dovessi rivivere un momento della mia partita sceglie-
rei l’intervallo: il rientro negli spogliatoi a testa china, 
il pensiero fisso verso il bello e il brutto, la voglia di fare 
meglio. La paura di non farcela, la decisione di mettercela 
tutta, la consapevolezza che il tempo stringe. E’ il momento 
in cui tutto appare chiaro e c’e’ ancora abbastanza forza per 
riprovarci. L’eta’ della saggezza, forse. L’eta’ del coraggio, 
direi: ci vuole coraggio per guardare in faccia gli avversari 
e i propri errori. Lo stesso coraggio che ci vuole per rimetter-
si in gioco. Ma diciamocelo: senza coraggio questa partita non 
sarebbe stata degna di essere giocata”... 

prologo
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introduzione

Il rugby salverà il mondo. Su questo non c’è dubbio. Il mondo che sta 
cambiando e ci dà ogni giorno motivi di preoccupazione, il mondo delle 
nostre relazioni umane, il mondo piccolo della nostra vita quotidiana. 

Il rugby, d’altra parte, sta già salvando il mondo. Con il suo patrimo-
nio di valori, è un’eccellente guida per tutti coloro che hanno smarrito la 
strada. Lo sa bene chi opera nel sociale e usa il rugby come strumento di 
stimolo e di recupero.

Il rugby salverà il mondo. Ma non con la potenza dell’alta finanza o con 
la supponenza dei politici; e neppure con le visioni spirituali dei santoni. 
Il rugby salverà il mondo partendo dal fango.

C’è un aspetto del rugby che mi ha sempre incantato e che mi ha fatto 
rimpiangere di non averlo praticato fin da bambino: si gioca nel fango. 
Perché il fango ne è un elemento base: come il pallone ovale, come le 
porte ad acca. 

Parlo del fango fisico, terra e acqua mescolate insieme. Quello dei ter-
reni senz’erba e che si allagano alla prima pioggia, che tutti abbiamo co-
nosciuto. Il fango in cui i bambini sguazzano felici.

Ma anche quando il prato è perfetto, si gioca nel fango. Parlo del fango 
dell’anima: sentimenti allo sbaraglio, paure, rabbie, gioie. Elementi me-
scolati insieme. Come può un sentimento essere fango? Lo è nella misura 
in cui non riusciamo a separare il buono dal cattivo, il bello dal brutto. 
Quante volte possiamo dire di aver provato un odio puro, una nitida feli-
cità? Molto è confuso, nel nostro cuore. 



8

Perciò, sul campo, incrostati dentro e fuori, si è veri. Si conosce la vita 
per quella che è: sporca. E si impara che non c’è gioia senza infelicità, 
vittoria senza sconfitta. 

Dal campo alla vita, è il fango che tiene insieme il mondo. Eppure, sia-
mo abituati a credere che il fango sia cattivo: ci ricorda la fatica, il sudore, 
le lacrime della povertà contadina; le inondazioni e la forza incontrolla-
bile della natura; la puzza e il  degrado dei luoghi in cui non è arrivata la 
civiltà moderna. 

Perciò è il grande nemico delle vite pulite, senza macchia, che tutti 
vorremmo avere.  

Questa visione è frutto del “progresso”: un lento ma costante allonta-
namento dalle nostre origini e dalle sporcizie della pura sopravvivenza. 

Purtroppo, il progresso non viaggia per tutti alla medesima velocità. 
C’è chi ne gode i frutti migliori, e chi ne sopporta le conseguenze peggio-
ri. Ma, soprattutto, il progresso non ci toglie il peso di essere uomini. La 
fatica di vivere spetta, senza sconti, a ciascuno di noi. Per andare avanti 
lucidiamo le nostre giornate con illusioni e promesse: in generale, ci tap-
piamo gli occhi e ci turiamo il naso. Però tutti, nessuno escluso, andiamo 
in crisi quando la vita reale fa irruzione in casa nostra e scopriamo che 
sotto la superficie pulita dei nostri pavimenti continua a esserci solo e 
sempre fango.

Il rugby salverà il mondo. Ma ci salverà dal fango? No. Perché il fango è 
parte della nostra vita. Anzi: è la vita.

Il rugby però ci può riconciliare col fango. Può raccontare storie one-
ste, dove trovare sole e pioggia, felicità e tristezza, trionfi e batoste, solitu-
dine e amicizia. Ci può mostrare la strada per una vita meno individuale 
ed egoista. Più cooperativa, fiduciosa, amichevole. E quindi, dal mio pun-
to di vista, più divertente e più vera. 

In questo libro tenterò di esorcizzare “il progresso”: cioè quella corsa 
verso il benessere che spesso provoca malessere. 

Si tratta di una semplice storia, in parte autobiografica, che si intreccia 
con altre storie meno semplici: in comune ci sono i sentimenti, la passione, 
l’amore, l’odio per l’ingiustizia. 

Il filo conduttore è il rugby. Che fa da sfondo alle vicende e ogni tanto, 
ma in modo discreto, reclama il primo piano. 
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Spesso lo uso come chiave di lettura e come termine di paragone: per 
valutare i protagonisti, per comprendere quello che accade, per dare un 
senso ai sentimenti. 

Ne scaturisce il racconto di un viaggio, che tutti prima o poi ci tro-
viamo a fare. Cercando qualcosa o qualcuno, seguendo un sogno o fug-
gendo da un incubo. Le motivazioni sono diverse, la meta è una sola: la 
meta, appunto. Cioè il superamento dei nostri limiti, l’abbattimento delle 
barriere, la scoperta vera di noi stessi. 

Il libro, quindi, è un’occasione per vedere il rugby sotto un altra luce: 
non solo sport televisivo emergente, vetrina di muscoli o appassionante 
gioco contagioso, ruvido e schietto; ma anche cartina tornasole di un 
mondo che cambia troppo velocemente e che ci vuole strappare l’anima, 
dandoci in cambio promesse e illusioni. 

Il rugby, dunque, salverà il mondo. Anche se sta viaggiando veloce sulle 
strade del “progresso” e, quindi, rischia di perdere il suo legame col fan-
go. Prima o poi si giocherà sui terreni sintetici, seguendo l’evoluzione del 
football americano. E anche il valore simbolico delle maglie sporche si 
perderà per sempre. 

Ma nei campi di periferia continueranno a nascere piccole storie di 
rugby. Forse, raccontandole, qualcosa del buono che c’è nel vecchio rug-
by sarà ereditato anche dal nuovo. E, per contagio, anche dal mondo che 
vive fuori dal rettangolo d’erba e fango. 

Su queste piccole storie si fonda questo libro e quelli che seguiranno: 
perché Il rugby salverà il mondo non vuole essere solo un titolo, e neppure un 
semplice slogan, ma vuole diventare il punto di partenza di una collana, 
un filo conduttore per raccontare in molti modi uno sport meraviglioso. 
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Sento il gusto della terra in bocca, le ginocchia che mi crollano in testa 
e i tacchetti che mi premono sulla schiena e sulle gambe. Mi hanno sotter-
rato con la palla in mano. Non avverto dolore: solo la pressione e un senso 
insopportabile di soffocamento. Cerco di spingere la palla indietro, sul 
mio lato, facendola passare sotto il corpo. Ma non riesco e mi dispero. Im-
provvisamente un trillo acuto mi perfora le orecchie: dev’essere l’arbitro 
che mi fischia la punizione. Va bene: sono stato un pollo e me lo merito. 
L’importante è che qualcuno mi tiri via di dosso questo cumulo di carne 
sudata. Il fischio si ripete, più e più volte, regolarmente. Arbitro, non 
posso alzarmi! Non vedi che c’è tutta la mischia sopra di me?

Al quinto o al sesto fischio mi sveglio. Sudato e aggrovigliato alle co-
perte. Sono le sette e mezza. Blocco la sveglia del cellulare e mi prendo 
un appunto a memoria: cambiare suoneria. Lo specchio mi restituisce 
un’immagine impietosa, ma stanotte mi hanno dato una rullata ed è già 
tanto che sia in piedi. Mi faccio una doccia e mi fiondo dai cani, che ulu-
lano dalla fame. Poi salgo in macchina e corro al lavoro, saltando la sosta 
al bar: da oggi è in vigore il trentaperuno, cioè trenta minuti di trattenuta 
per ogni minuto di ritardo.

Da quando ho smesso di giocare, mi capita spesso di sognare il rugby. 
Il più delle volte rivivo le punizioni, che erano la mia croce-delizia: vado a 
prendermi il secchiello, preparo il mucchietto di sabbia, ci infilo il pallone 

capitolo 1
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inclinato in modo da poterlo prendere di collo pieno, poi mi rialzo e mi 
concentro. Pochi secondi, per non indispettire avversari e compagni; poi 
la rincorsa e il calcio, sempre di destro, sempre a girare verso l’interno. 
Nei sogni l’esito è variabile: se mi sono ubriacato la sera prima, centro la 
porta. Se sono incasinato mentalmente, mi porto il marasma nel sogno: 
perdo il pallone, non trovo la sabbia, spariscono le porte e le scarpe, mi 
frana la terra sotto i piedi. 

Però il sogno di stanotte non l’avevo mai fatto. 
Finire sotto la mischia è la paura di tutte le aperture. 
Il campo mi manca. Non la voglia di giocare: quella forse non ti passa 

neppure a ottant’anni. È che la vita ti sfila una a una le passioni, come 
volesse prepararti all’inesorabile destino: se ti piace mangiare ti viene l’ul-
cera, se ti piace saltare la cavallina ti si infiamma la prostata, se ti piace 
correre ti si sfilacciano i tendini, se ti piace giocare ti impongono di lavo-
rare. E se ti diverti a lavorare provochi scandalo: non si è mai visto, e non 
si fa così, ma non siamo più bambini...

Eppure, in questa fase della mia vita vorrei essere bambino. Intendo 
dire: avere l’entusiasmo e la concentrazione quasi maniacale che hanno i 
bambini quando giocano. Invece guido questa macchina senza accorger-
mi dei chilometri che si mangiano le ruote, e parcheggio senza riflettere, 
per poi trovarmi in tranche davanti al computer. Lo stato di coma vigile 
cessa solo a fine giornata. E questo lo chiamano lavoro.

Tirato il cancello, il mio pensiero vaga nel nulla. Sono fuori da quell’e-
quivoco spaziotemporale dove consumo la maggior parte della mia gior-
nata. Respiro, saluto qualcuno, cerco le chiavi della macchina; le trovo, ci 
gioco, cazzeggio un momento guardando il cielo e le nuvole che promet-
tono pioggia. Riprendo a camminare verso la macchina. Accelero i passi 
per non beccarmi un lavetto, ma le prime gocce mi centrano mentre infilo 
la chiave nella serratura: ecco, un altro fine settimana sfigato, a contare le 
pozzanghere e guardare fuori dalla finestra. Da quando mi sono separato, 
il sabato e la domenica piove. E mi fa male la schiena.

Mentre sto lasciandomi scivolare sul sedile, l’occhio mi cade verso l’a-
sfalto, su una macchia chiara vicino al piede: un cartoncino colorato, in 
apparenza. Mi chino per raccoglierlo: è una fotografia, scolorita e pastic-



13

ciata. Direi un’istantanea, di quelle scattate con le macchine Polaroid. 
Quasi metà della fotografia è verde pallido, di varie sfumature tendenti 
all’azzurro, mentre l’altra metà è nascosta dal segno di uno pneumatico. 
La tengo tra le dita con un pizzico di repulsione, poi l’appoggio sulla Gaz-
za del mattino: già letta, posso sporcarla. E me ne dimentico, partendo 
per casa. Mezz’ora, sotto l’acqua. Ipnotizzato dal tergicristalli, ma final-
mente libero di consultare il cervello. Vedo mia nonna, che si specchia 
nella Polaroid del suo ultimo compleanno e non si riconosce. Vedo le mie 
sorelle, mia madre e mio padre a tavola, vent’anni prima. Io ho un cane 
in braccio, venuto mosso; mia sorella maggiore ha un bicchiere in mano, 
per suggerire un brindisi che non si è fatto; mia sorella minore cerca di 
nascondersi, col suo naso ancora da rifare; mio padre è in piedi e sorride 
bonario, come se volesse lasciare un buon ricordo, mentre mia madre ha 
occhiali spessi che riflettono il flash e capelli biondi, fitti e ricci, un pò finti. 
Vedo la festa di compleanno di mia figlia, credo per i suoi sette anni, al 
McDonalds: lei in primo piano, con gli occhi lucidi e pronta a piangere 
sulla torta; subito dietro mio figlio, che gioca alle smorfie con un amico; 
attorno una marmaglia agitata che si perde nel buio, lontano dal flash. 
Non ricordo se poi aveva pianto. 

Il tergicristalli spazza via l’ultimo ricordo, mentre qualcuno alle mie 
spalle pesta un clacson bitonale: sono fermo al semaforo col verde. Getto 
ancora l’occhio verso il reperto adagiato sulla carta rosa, schiaccio l’acce-
leratore e mi fiondo a casa.

Ancora il clic-clac monotono delle spazzole, altre reminiscenze. La 
scena di un film: un detective analizza la fotografia, la ingrandisce fino a 
vedere un particolare rivelatore. Blow-up o Blade Runner, o un miscuglio 
dei due ricordi. Intanto corro sull’asfalto bagnato: la strada è un canale, 
l’auto un motoscafo, io plano libero dall’attrito. Attorno a me sparisce la 
campagna piatta e compaiono le colline: prima quella con un castello in 
cima, poi le altre, con una chiesa, un altro castello, una fila di alberi. 

Ho scelto di vivere in collina per scappare dalla città e dalla mia vita 
precedente: non posso fuggire del tutto perché ho due figli e un lavoro, 
in città. Ma lì non ci voglio più abitare. In ogni strada respiro l’odio e il 
dolore dei mesi più bui. E poi la separazione mi ha lasciato in brache di 
tela e in collina le case costano meno.
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Arrivo davanti a casa nel momento in cui piove a dirotto. Apro la porta 
e appendo la giacca, che gronda come una rete da pesca. Poi svuoto le 
tasche: le chiavi, qualche spicciolo, la Gazza ripiegata, l’istantanea. Me 
la porto in bagno, dove tento di asciugarmi. La guardo e ci vedo qualche 
ombra in più: marziani avvolti da una nuvola di vapore, si direbbero. 
Provo a togliere il segno del battistrada con la carta igienica inumidita, 
poi con un panno. Gli strati di sporcizia cedono dopo un minuto di sfre-
gamento. Sbiadita, un pò floscia per il trattamento subito, l’istantanea è 
ancora poco leggibile: una nebbia fitta è addensata sulla superficie della 
foto e nasconde il soggetto. Lasciamo perdere. In fondo questa Polaroid 
non è mia: che diritto ho di impadronirmene e sbirciare storie che non mi 
appartengono? 

Apro il frigo e cerco una birra, poi accendo la tv e ordino una pizza. La 
casa non si scalda: non è questione di caldaia, è la solitudine. Un freddo 
umido, appiccicoso, mi penetra sotto i vestiti, mi tocca le ossa. Improvvi-
samente non ho più fame e sete: persino respirare mi sembra inutile. Vado 
alla finestra e guardo la collina di fronte: la pioggia batte di traverso sul 
vetro e riga il paesaggio senza alcuna pietà; l’erba si è fatta più verde, ma 
in lontananza tutto è velato dalla nebbiolina. 

Inquadrata dalla finestra, la vita fuori è simile alla Polaroid che ho 
trovato.

Devo fare qualcosa, qualsiasi cosa. Su Sky una partita di rugby anima 
lo schermo: una squadra è rossa e bianca, l’altra è gialla e nera, il campo 
è colorato dalle pubblicità. Piove: la telecamera di bordo campo inquadra 
di spalle il tallonatore mentre lancia la palla, ma le gocce e la condensa 
rendono tutto sfocato. Sono affascinato, ma mi stizzisco subito con il regi-
sta che torna all’inquadratura dall’alto. Più fango, santo cielo! Il rugby si 
gioca a terra. A volte, anche un pelo sotto. 

Vengo interrotto dal campanello. Vado alla porta e investo il ragazzo 
della pizza con parole confuse sulla tv e dove andrà a finire il rugby; poi 
pago e rientro, col mio cartone colorato, bagnato e fumante.

La pizza in mano, il rugby in tv, la nebbia fuori dalla finestra. Ma 
fa ancora freddo. Apro una bottiglia di vino e tento di scaldami con un 
bicchiere. A stomaco pieno e con il vino in circolo le cose vanno meglio, 
anche se la partita è brutta. Prima che mi stringa la noia decido di uscire. 
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Senza pensarci, indosso la rete da pesca, prendo le chiavi della macchina 
e mi intasco la fotografia, che stava appoggiata lì vicino. 

Qualche chilometro di pioggia fitta e curve, poi parcheggio vicino al 
bar, mentre sta scendendo il buio. La posizione è strategica, alla confluenza 
tra la provinciale che porta in collina e la statale che arriva dalla città, ma 
il locale non si può definire sofisticato: vecchio bancone vicino all’ingresso, 
con bottiglie di liquori coperte di polvere, sormontato da una foto degli All 
Blacks mentre fanno la haka e dalla sciarpa biancorossa dell’Amatori Cata-
nia; frigo della Coca Cola, juke-box anni Settanta, calciobalilla arrugginito, 
salone in penombra con tavolini e sedie in formica finto legno e tavolo da 
biliardo. A far luce, solo tre lampadari stile western con le pale.

Non c’è quasi nessuno; una piccola combriccola guarda in tv la stessa 
noiosa partita di rugby, un donnone parla ad alta voce al cellulare, lo ste-
reo ronza a basso volume. 

Della combriccola fa parte Max, vecchio compagno di primi, secondi 
e terzi tempi. 

“Visto che ho azzeccato chi vinceva il Super14, me la offri una birra”? 
“Te la offro se indovini anche chi vince questa”, mi risponde senza 

staccare gli occhi dalla tele.
“Facile: gli Ospreys!”, gli sussurro in un orecchio.
La partita finisce da lì a poco. Vincono gli Ospreys, come previsto. 
“Non so come fai, ma prima o poi lo capirò. Vieni, che pago il mio 

debito”.
“Facciamo due birre e ti rivelo come ho fatto”.
“No. Lascia perdere. Non vorrai mica che smetta di credere che hai 

poteri soprannaturali”... 
Max è un amico. Vaga rassomiglianza con Abrahmovic, il miliardario, 

ma più alto. Una bella seconda linea, fisicamente parlando. Come cervel-
lo, un mediano di mischia: svelto, furbo, un pò carogna. Ma s’è intestar-
dito a finire l’università e poco a poco ha mollato il Cus per infilarsi in 
mischie da mal di testa: numeri, computer, programmi, circuiti stampati. 
Da informatico mi ha risolto un sacco di problemi: è un pratico, di quelli 
che sanno che le cose si aggiustano col buon senso, non con gli schemi 
comandati. 
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“Con un tempo come questo ti saresti divertito un casino, al vecchio 
Comunale”. 

Il vecchio Comunale è stato il primo amore e Max ne tiene una foto 
nel portafoglio, come si fa con le fidanzate o i figli.

“Quando piove mi sento ancora addosso gli schizzi di fango. Spera-
vamo tutti che piovesse: almeno si cadeva sul morbido. Ti ricordi quella 
partita che abbiamo giocato a fine maggio? Non veniva una goccia da un 
mese e la terra era secca e crepata come il Gobi. Quando andavi giù ci 
lasciavi la pelle...”’. Ride, e mi mostra una delle mille cicatrici sulla fronte. 

Parlare di come eravamo è bello e triste al tempo stesso. Quando ho 
smesso di giocare mi sono ripromesso che non l’avrei mai fatto, ma ci ri-
casco sempre. D’altra parte ogni chiesa ha la sua liturgia: nel nostro bar si 
santifica la palla ovale, il nostro dio si chiama Jonah Lomu. E per chi non 
gioca più, la memoria è una dispensa papale. Più di un certificato d’identità, 
è un salvacondotto: “Sarà un pò testa di cazzo, ma ha giocato a rugby”... 

Ma stasera non ho voglia di ricordare. Mi torna in mente la Polaroid 
che tengo in tasca e mi sembra un buon argomento per sviare il discorso.

“Guarda cosa ho trovato per terra. Era ridotta a una schifezza. L’ho 
lavata ma si vede ancora poco. Mi ha incuriosito perché mi pare di vedere 
in primo piano una palla da rugby”. I sopracciglioni di Max si muovono 
appena, ma gli occhi si accendono: un enigma, quello che ci voleva in una 
serata uggiosa!

“Bel pirla! Non sai che le Polaroid non si lavano con l’acqua? Ma forse 
è rimasto abbastanza materiale da fissare. Vieni, andiamo da un amico”. 
E mi prende per il braccio, lasciandomi appena il tempo di finire la birra.

In auto, sotto la pioggia, io guido e Max parla al telefono. “Stiamo 
venendo da te. Sì, subito. Come? Non fare il pirla, è una cosa importante. 
Che dico: importantissima!”. Poi chiude il Motorola e mi sorride: “Vico è 
sempre il solito: potesse si chiuderebbe in un convento. Di più: sottoterra. 
Lui e i suoi arnesi, naturalmente”. Di Vico avevo solo sentito parlare. Una 
specie di stregone. Da ragazzino era diventata famosa una sua bravata a 
scuola: aveva fregato dal laboratorio del liceo un pò di fosforo e se l’era 
messo in tasca. Ma siccome era una giornata calda, aveva iniziato a suda-
re: il fosforo a contatto con il sudore s’era acceso e lui era volato al pronto 
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soccorso per salvare - letteralmente - le palle. Abita al piano superiore di 
una villetta. Al piano terra ci sono i genitori e il loro laboratorio fotogra-
fico artigianale.

“Rompimaroni! Non c’ho tempo adesso. Sto distillando la grappa!”. 
Il vocino di Vico gracchia dalla finestra della soffitta. Max stringe le spal-
le:  “Vico, non rompere. Ti ho detto che è una cosa importante. Facci 
salire che assaggiamo la grappa: tu la fai troppo salata...”. 

Salata? Ci metto un pò a capire che Max e Vico parlano un loro lin-
guaggio: salata sta per secca, il contrario di dolce, cioè morbida. 

Lo scatto del portone mi introduce nel magico mondo di Vico: la scala 
che porta al piano superiore è ingombra di libri, riviste, scatoloni, e per 
passare bisogna mettersi in punta di piedi; la soffitta è chiusa da una sara-
cinesca governata da un sensore. Ne esce una nuvola di vapori di grappa. 
Non ci sono sedie né mobili. Solo tavolacci pieni di aggeggi elettronici, 
provette e alambicchi.

“Ciao, Vico. Max è un pò esuberante e mi ha trascinato qui, ma non 
volevo rompere le balle”, cerco di giustificarmi tendendo la mano per 
salutarlo. Vico è magro e di media statura: al massimo un mediano di mi-
schia d’altri tempi. Pochi capelli e occhiali stile Elton John. Ma mi sorride 
tranquillo: “Lo so, Max è il mio incubo. Quando non ha un cazzo da fare 
si presenta qui, come se il mio laboratorio fosse Disneyland”. Max ha già 
un bicchiere di plastica in mano: “Allora, tanto per non perder tempo, 
assaggiamo questa grappa e non ci pensiamo più“. 

Vico non è poi tanto stronzo, penso, se sopporta le invasioni di questo 
bisonte. Mentre Vico e Max litigano come vecchi fidanzati sulla qualità 
della grappa, vedo in uno scatolone una macchina fotografica Polaroid. 
La prendo in mano e la punto verso di loro: uno scatto e l’apparecchio in-
comincia a sputare la fotografia, che esce avvolta in una specie di cartoc-
cio. “Adesso aspetta che si sviluppi, poi togli la pellicola protettiva. Questo 
modello funziona ancora così. È un pezzo d’antiquariato, ma mi piace un 
sacco l’odore delle foto”, mi dice Vico. 

Mentre aspetto che lo sviluppo sia completo, prendo l’istantanea che 
avevo in tasca e gliela mostro: “Vico, questa è la vera ragione per cui 
siamo qui. L’ho trovata per strada ma è così scolorita che non si vede il 
soggetto”.
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“Fà vedere... No, col fissaggio non ci combini molto. È stata lavata. Ma 
chi è lo stronzo che l’ha lavata”?

“Senti, non c’ho pensato. Si può fare qualcosa o la getto via”?
“Non si getta nulla, qui. Hai visto gli scatoloni sulla scala? Sono la 

mia vita: libri, foto, nastri... Tutto salvo, tutto in scatola. Hai in mente la 
scena finale dei Predatori dell’Arca Perduta? Un magazzino immenso di 
casse, che nascondono i misteri dell’Umanità, dagli extraterrestri a Babbo 
Natale. Io farò la stessa cosa con i miei scatoloni, appena mio padre va in 
pensione e dismette il suo magazzino”...

Lo guardo: è un ragazzo di quarant’anni che ne dimostra sessanta; 
probabilmente non ha una donna e non è mai uscito dall’Italia. Cosa avrà 
da conservare con tanta cura? 

“Adesso chiedo a mio padre se mi dà un pò delle sue polverine ma-
giche. Con quelle si fanno i miracoli”, e se ne va, lasciandoci in soffitta. 
Max è quasi ubriaco: non regge la grappa e questa deve tirare più sui 50 
gradi che sui 40.

“Senti, non so se valeva la pena di fare tutto stò casino: anche se riu-
sciamo a restaurare la foto, che ce ne facciamo poi? Magari c’è qualcuno 
che non conosciamo”...

Max mi guarda storto e per un attimo penso voglia picchiarmi: “Cosa 
stai dicendo? Allora sei un pirla! Scusa: perché andavamo ad allenarci in 
inverno su un terreno gelato? Perché andavamo a correre tutte le mattine? 
Perché il sabato sera lo passavamo a leccarci le ferite invece di andare in 
disco? Perché tre volte alla settimana ci ficcavamo in quella palestra -  te 
la ricordi? Quella che bisognava scendere in uno scantinato e la puzza di 
sudore si sentiva già al primo gradino - a spaccarci il culo? Perché ci pia-
cevano le sfide! E questa è una sfida, diobono”!

Veramente a me il rugby piaceva almeno per altri tre motivi: ero at-
tratto dal mistero della palla ovale, godevo a menare, mi divertiva lo spo-
gliatoio. La palla ovale, in particolare: le sensazioni che mi regalava al 
contatto con le dita erano quasi erotiche. I suoi rimbalzi sbilenchi erano 
da animale, vivo e un pò bastardo. E domarla, prima con le mani, poi con 
i piedi, era una soddisfazione ancestrale. Come possedere una donna, o 
andare a caccia nella savana. 

Comunque non volevo dare torto a Max: accettiamo la sfida.
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“Però capiamoci: se Vico ci dà qualche speranza, andiamo avanti. Ma 
se ci stronca, molliamo tutto. Non siamo in un film di spionaggio”. 

“Tranquillo: ho una fiducia incondizionata in Vico”...
In quel momento sentiamo Vico che ci chiama dalle scale: “Venite giù, 

subito”!
Non so perché. La sua voce mi fa venire i brividi. Scendendo le scale 

ho un pò paura. Tutto sommato, cosa cerco in quella istantanea? 

Raggiungiamo Vico nel cortile, davanti alla porta del laboratorio.
“Guardate, non è ancora nitida ma si intuisce bene chi c’è nella foto”. 

Mi guarda trionfante, allungandomi l’istantanea. Sopra c’è ancora un 
velo di polvere bianca, come borotalco, il residuo di un miscuglio di acidi. 

Ho sempre pensato che il mondo sarebbe migliore se non ci fosse stata 
la rivoluzione industriale: la fabbrica soffoca la creatività, l’artigianato la 
esalta. Quanto cervello usi per lavorare in catena di montaggio, e quanto 
ne devi spremere invece per mandare avanti una baracca come questa? 
Naturalmente Max non è d’accordo con me: lui pensa che il futuro sia 
nelle macchine e che l’uomo passerà il suo tempo a bere birra e mangiare 
patatine, guardando partite di rugby virtuale in tv. Quello è il suo Nirvana.

Prendo la foto e tolgo con le dita la polverina. Max, curioso, si è messo 
dietro di me e mi penzola sulla spalla. Strizza gli occhi come per mettere 
a fuoco.

“Ci sono quattro persone e un pallone. Guarda, si legge anche la mar-
ca: Gilbert. Strano questo logo: sembra quello che stampigliano sui pallo-
ni limited edition, quelli per giocare le partite speciali”. 

Max non è soddisfatto e mi strappa la foto di mano. Se la avvicina agli 
occhi e la annusa, come un cane da trifola.

“Vico, non si può fare di meglio? Tre in piedi, uno accosciato e un 
pallone. Ma cosa c’è allo spalle non si vede. E anche il marchio sul pallone 
non è chiaro. Infine le facce: sono troppo slavate. Non si capisce neppure 
se sono uomini o donne”. 

Vico è a secco di pazienza e guarda Max col disprezzo dei sapienti.
“Max, so che per te è difficile da capire: non tutto quello che desideri 

si può fare”! 
Scandisce l’ultima frase come se stesse parlando con un deficiente.
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“E poi, scusa, ma se guardi bene si capisce che sono donne”...
Presi di sorpresa, riguardiamo entrambi la foto: in effetti, le gambe 

dell’individuo accosciato sono esili, non da rugbysta, diciamo. Anche la 
mano che tiene fermo il pallone ha dita lunghe e sottili. Poi, il particolare 
rivelatore: le inconfondibili curve disegnate sulla maglia a righe orizzon-
tali da due seni morbidi.

“Vico c’ha ragione! Forse anche quelle in secondo piano sono donne. 
Guarda quella a sinistra: c’ha le gambette a x. E l’altra, al centro: dalla 
posa che ha, se non è una donna è un culo”. Max è così: passa dal pessi-
mismo più profondo alla felicità in una frazione di secondo. Un bambino, 
per l’entusiasmo che ci mette a vivere. Adesso ha preso in mano la situa-
zione e non la molla più: “Dai, facciamo il salto di qualità. Vediamo se 
sono cessi o no. Facci una magia, Vico”! 

Vico non ha alcuna intenzione di fare altre magie. Perciò ci guarda e 
scuote la testa: “Io vi amo, ma per stasera la questione è chiusa. Capisci, 
Max? La puntata di oggi è finita: devi aspettare domani, alla stessa ora, 
sullo stesso canale”.

Così dicendo, ci spinge verso il cancello, lo apre con un telecomando e 
aspetta con le braccia conserte che ce ne andiamo.

“Vico, questa me la paghi. La prima volta che hai bisogno dei miei 
computer per le tue idee strampalate, te li ficco su per il sedere”!

La minaccia, pronunciata biascicando tutte le parole, ha l’effetto di 
strappare una risata a Vico: “Vai Max. Ci vediamo domani sera. Fino ad 
allora i miei tardigradi possono fare a meno dei tuoi computer”. 

Cosa siano i tardigradi me lo farò spiegare un’altra volta. Saluto e rin-
grazio Vico, portandomi via i cento chili di Max. 
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Ho sempre sperato di giocare a rugby con i miei figli. Ed ora eccoli 
qui, su un campo stupendo d’erba verde appena tagliata, con tanti amici, 
che giocano con me. Anche mio padre, guarda tu... Ma non era morto 
vent’anni fa? Ma no: eccolo qui che fa stretching con i suoi nipoti. Ah, in 
tribuna c’è anche mia moglie. Che ci fa qui? Non è mai venuta a vedere 
una partita... Ora non ricordo: siamo separati? Ma forse non è lei: senza 
occhiali non vedo bene. Vabbé: pensiamo a giocare. 

Calcio la palla di controbalzo verso gli avversari: mamma quanti sono 
e che casino con le maglie! Anche noi abbiamo maglie di vari colori: ma 
chi ha organizzato ‘sta partita? 

Occhio, bimbi, che quello è grosso: non cercate di placcarlo di muso, 
lasciatelo passare e attaccatevi di fianco. Cazzo, che frontino: ehi, razza di 
bufalo, non vedi che è un bambino? Ti sembra il caso di passargli sopra? 
Guarda, perde sangue dalla bocca. Vieni in braccio, che ti porto fuori. Poi 
però torno in campo e faccio giustizia. 

Fermi, non vedete che ho un bambino in braccio? Non è la palla, non 
potete placcarmi...

Mi ritrovo per terra, vicino al sofà, abbracciato a un cuscino. Sono le 
quattro e mezza. Mi sono addormentato davanti al computer. Spengo, 
finisco la birra e mi butto a letto, sperando che i sogni siano finiti.

capitolo 2
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Come ogni sabato, nei week-end dispari, mi sveglio di malavoglia. Non 
che mi manchino gli impegni: occuparmi dei cani, ripulire la casa, tagliar 
l’erba, riordinare la legna, fare la spesa, aggiungere un capitolo al mio 
libro. Poi devo far funzionare il wireless sul portatile, che si ostina a non 
collegarsi a internet. Mi ero ripromesso di attirare Max in una trappola: 
invito a pranzo in cambio di consulenza informatica. Ma Max è fuori uso, 
per stamattina: la grappa era tosta e deve averlo steso di brutto. Incerto 
sulle priorità, preparo le crocchette per i cani e accendo il computer. Ri-
leggo l’inizio del mio romanzo.

“Se la vita è come una partita di rugby, e non c’è ragione di non cre-
derlo, io sono arrivato all’intervallo tra il primo e il secondo tempo. Sono 
seduto sulla panca, sudato, pieno di lividi, e sto cercando di capire se la 
mia squadra vince o perde. Penso e ripenso a come ho giocato finora e 
spero che il mister non mi sostituisca”. 

Ho sempre scritto, fin da quando ero bambino. Scrivevo invece di 
schizzare fuori, scrivevo per raccogliere una a una le gocce di sangue. Il 
sangue dell’anima, intendo. Come diceva la mamma, ero troppo sensibile.

Adesso continuo a scrivere perché voglio trasformare le notti insonni 
in una storia.

Il titolo è deciso: “Il rugby salverà il mondo”. L’idea mi è venuta guar-
dando il Quinto Elemento di Bresson. I primi quattro elementi: acqua, 
aria, terra, fuoco. Il quinto: amore. Ma ciascuno può chiamare l’ultimo 
elemento come preferisce: io ho scelto “rugby”. 

Ho diviso il romanzo in quattro capitoli: primo tempo, intervallo, se-
condo tempo, terzo tempo. E ho deciso di cominciare dall’intervallo, cioè 
dal momento in cui si prende fiato, si riflette su quanto si è fatto e su quel 
che c’è da fare, si recrimina, si stringono i denti. Poi sono andato a mac-
chia di leopardo e l’altra sera ho scritto la fine. Ma mi manca ancora parte 
del secondo tempo e l’epilogo, cioè il terzo tempo. 

Decido di scendere a colazione. Solita strada tortuosa, solito bar. 
I miei week-end senza bambini si trascinano con le gambe molli, come 

i piloni a fine partita: placcano tutto quello che gli passa accettabilmente 
vicino, ma il più delle volte si fanno girare attorno come mansueti bovini, 
scrollando il testone con gli occhi a mezz’asta. 

Quanto mi piacerebbe avere una partita da giocare oggi pomeriggio: 
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aspettative, elettricità, adrenalina. Ma il tempo delle partite è finito. L’ul-
tima, più di sei anni orsono, mi è costata la spalla e il ginocchio. Il medico 
mi ha palpato la coscia e mi ha chiesto: “Con un tono muscolare come 
questo hai il coraggio di giocare”? Quindi ho lasciato perdere. Il ginoc-
chio continua a fare male, la spalla si fa sentire quando piove e la schiena 
non dà tregua finché non mi stendo a letto. Il rugby è solo chiacchiera con 
gli amici e partite in tv. 

Al bar hanno spazzolato via tutte le brioches. Ma c’è una spiegazione: 
Max, seduto da solo a un tavolo con tre caffé e un mare di briciole.

“Ci credi che stanotte non sono riuscito a dormire? Quando mi hai ac-
compagnato a casa, mi ha preso la biocca e sono crollato sul sofà. Ma alle 
tre ero in piedi, a pensare a quelle quattro donne e all’istantanea. Che ci 
fa una foto così vicino al tuo ufficio? Non c’è niente intorno: un bar, degli 
uffici. Niente: solo quel cubo di merda - scusa - che ti inghiottisce tutte le 
mattine e ti sputa tutte le sere”...

Lavoro in una casa editrice, fuori città. Un luogo piuttosto isolato. C’è 
una fermata dell’autobus e un centro di raccolta dei rifiuti. Più distante, 
un centro commerciale con un’altra fermata dell’autobus. 

“Visto che non piove più e che qui sono finite le brioches, perché non 
mi accompagni in città a fare un sopralluogo e prendere un caffè”?

Non aspettava altro. Saliamo in macchina, dopo che mi sono accertato 
di avere l’istantanea con me.

Max abita a cinquecento metri dal bar, più o meno a metà strada tra 
casa mia e il posto in cui lavoro. È stato lui a indirizzarmi verso la collina, 
quando ho deciso di scappare dalla città. Mi ha anche ospitato nei giorni 
più cupi e mi ha scarrozzato con i bambini quando una vigilessa solerte 
mi ha ritirato la patente per eccesso di velocità. 

Ci conosciamo da una vita. Arrivava per primo quando mi trovavo 
isolato con la palla in mano e se ne andava per ultimo nei terzi tempi che 
non finivano mai. C’era anche quando non c’era, ed è la dote migliore di 
un amico. Come quando ci siamo persi dopo il suo matrimonio e la na-
scita del mio primo figlio. Più di due anni senza vederci. Poi un bel giorno 
me lo sono trovato davanti in una partita di quelle improvvisate, che poi 
sono le più belle. E sembrava non fossero passati due anni, ma due minuti.
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Per strada parliamo di rugby, naturalmente. Concordiamo sul Padova 
che le busca inesorabilmente da Treviso, e sul fatto che era ben più forte 
il Petrarca degli anni Settanta, ci accapigliamo su chi sia la migliore aper-
tura del mondo, ci infervoriamo sul rugby spettacolo, per poi fare marcia 
indietro pensando al rugby business. Potremmo discutere per giorni, e 
l’abbiamo fatto, su chi sia stato il più grande di sempre. Questa volta 
proviamo il metodo a eliminazione diretta: mettiamo giù 16 nomi e li 
facciamo incontrare come accade nei tornei. Ottavi, quarti, semifinali e 
finali. Siamo arrivati a Michael Jones contro Jean Paul Rives e David 
Campese contro Gavin Hastings quando ci accorgiamo che l’auto ci ha 
portati davanti al mio ufficio. 

“Dove l’hai trovata”?
Il piazzale è deserto. Senza punti di riferimento faccio fatica a ricor-

dare. Inoltre, la luce piatta di questa giornata senza sole e senza pioggia 
rende un pò irreale il panorama e mi distrae. Mi metto a fantasticare sul 
fatto che le periferie sono tutte uguali e questa mi ricorda quelle di Brin-
disi e di Belgrado.

“Dove l’hai trovata”? Max è entrato nella parte. Quando si concentra 
su qualcosa non tollera divagazioni.

“Credo, più o meno, lì”. Indico il punto in cui mi sembra di aver par-
cheggiato il giorno prima. Ci avviciniamo fissando per terra, alla ricerca 
di preziosi indizi. 

“Guarda”! Max indica una cartoncino coricato presso il marciapiede. 
Lo raccolgo: è un’altra Polaroid. Anche questa scolorita e sporca di terra. 
Anche questa poco leggibile. Mi guardo attorno alla ricerca di altre foto, 
ma non ne trovo. 

“Non so cosa possiamo cavarci: è conciata come l’altra”.
“Però possiamo ipotizzare che sia caduta da un container di cartaccia, 

visto che siamo davanti al cancello del centro di recupero”. 
“Sì, ma possiamo anche ipotizzare che sia scivolata dal portfolio di uno 

dei tanti fotografi che bazzicano per il mio ufficio. Il brutto è che potreb-
bero essere cadute parecchi giorni fa”.

Non faccio in tempo a finire la frase che Max ha già superato il can-
cello. Oltre c’è una specie di cimitero. Qui viene seppellito tutto quello 
che abbiamo desiderato, pagato a rate e poi dismesso senza misericordia: 
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lavatrici, televisori, biciclette, mobili, vestiti. Un braccio mobile preleva gli 
oggetti con le sue ganasce, poi li frantuma; a terra gli uomini separano i 
componenti, riempiendo i container: di qui la carta, di là il ferro, in mez-
zo il vetro e così via. Così raccolti, i vari materiali partiranno a bordo di 
grandi camion verso il riciclaggio. 

Ci viene incontro un omone nero, una specie di gorilla col cappellino. 
Per abitudine, lo valuto subito: pilone destro, 110 chili, grande impatto in 
mischia, buon placcatore, poco mobile. “Cus’ta vöret”? Un omone nero 
che parla dialetto lombardo: restiamo un istante confusi. Poi gli rispondo, 
gentilmente: “Non vorremmo disturbare, ma avremmo bisogno di un’in-
formazione. Dove raccogliete la carta da mandare al macero”? L’omone 
nero ci squadra di traverso. Mi aspetto che ci risponda: “Andé a laurà, 
barbun”! Invece si volta verso un container e ce lo indica. “Però se volete 
altre informazioni chiedete al capo”. E ci spinge verso gli uffici, una ba-
racca di cemento con due finestre e una porta d’acciaio. 

Il capo è un tipo sui sessanta, pelato e col pizzetto grigio. Fisico da ex 
terza linea. Bella faccia da alpino veneto. Infatti: alle pareti foto di raduni, 
muli, montagne, gagliardetti e vari gadget pennuti. 

È il momento di giocare il nostro asso nella manica: “Max, hai visto? 
Sei praticamente a casa tua. Il signore è un alpino”, gli dico, calcando il 
tono sull’ultima parola. Max sta per rispondermi il solito chissenefrega, 
quando legge nei miei occhi una preghiera: per favore, solo per stavolta, 
stai al gioco. 

“Santo cielo, è vero - sbotta fingendo vera sorpresa - e dalle foto mi 
pare che abbia fatto servizio in Friuli, come me”. 

Guardo Max con riconoscenza. Poi volto gli occhi verso il nostro inter-
locutore e lo vedo sorridere: bene, abbiamo vinto la prima mischia.

“Per la precisione in Carnia, dove ci hanno fatto un culo così. Bell’e-
sperienza, mi ha cambiato la vita. E tu dove hai prestato servizio”?

“Ottavo Reggimento Alpini, Battaglione Gemona, Caserma France-
scatto, Cividale del Friuli”, risponde, quasi scattando sull’attenti. Bravo 
Max, ci hai portati in meta. 

Il vecchio alpino e il giovane alpino si abbracciano e iniziano a parlare 
delle montagne del Friuli, poi dei pezzi d’artiglieria, infine dello spirito 
alpino che non si spegnerà mai. Per tenerlo acceso, il vecchio tira fuori 
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dall’armadietto una bottiglia di grappa senza etichetta e ce la versa nei 
bicchierini del caffè. Ricordando la serata da Vico, Max vorrebbe rifiuta-
re, poi incontra il mio sguardo e manda giù senza fiatare. Da vero alpino. 

“Un brindisi al Corpo, che è rimasto uno dei pochi baluardi al crollo 
della nazione! Anche tu hai fatto l’alpino”? 

Mi aspettavo la domanda, ma speravo che non la facesse. “No, ho 
prestato servizio civile”. Prima di essere annientato da un’occhiata di di-
sprezzo, aggiungo: “Non con gli imboscati, capiamoci. Ho fatto più di 
venti mesi a pulire culi e mettere il guinzaglio ai tossici”. 

Non basta. Allora tento un drop: “E ho giocato tanti anni a rugby”. 
Torna il sorriso, l’atmosfera si distende: tra vecchi alpini e rugbysti c’è 

un gemellaggio morale. Nel paradiso degli alpini si parla veneto e si gioca 
a rugby.

“Anch’io ho giocato a rugby. Tanti anni fa, dopo il militare. Lavoravo 
nelle Valli di Comacchio ma abitavo a Rovigo. Gente diffidente che mi 
trattava da forestiero perché venivo da Asiago. Poi ho scoperto che vivono 
per il rugby e ho provato a giocarci. M’è piaciuto e mi sono fatto degli 
amici”. 

Gli brillano gli occhi. Ok: è uno dei nostri e se c’è qualche piacere da 
farci ce lo farà.

“Ragazzi, devo tornare a lavorare. Posso aiutarvi in qualche modo”?
“Stiamo cercando di capire da dove vengono queste foto che abbiamo 

trovato per terra, qui vicino. E ci domandavamo se potevano essere cadu-
te da uno dei vostri camion”...

Gli mostro le due Polaroid. Appena le vede sorride: “Sì ne ho trovata 
una anch’io. Era dentro una scatola che mi hanno scaricato con l’ultimo 
camion la scorsa settimana”. E va verso la porta: “Seguitemi”. 

Usciamo nello spiazzo. I lavori fervono attorno a un grosso motore 
abbandonato: come fanno certi batteri, gli operai smontano e sminuzza-
no, spostano e accumulano, finché del motore non resta nulla. Un lavorio 
faticoso e assiduo. Assomiglia a quello degli uomini in mischia aperta: il 
pallone sparisce e questi scavano, picchiano, pestano finché, magicamen-
te, riappare. Poi si costruisce l’azione. Qui, invece, si smonta e basta.

Mi ha sempre affascinato la distruzione: fin da bambino, quando rom-
pevo i giocattoli per il solo gusto di romperli. Mio nonno pensava che 
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amassi la scienza: “Lo fa per vedere come sono fatti”. Ma non era così: 
demolire un oggetto funzionante è un istinto che ha a che fare con il pos-
sesso, forse con la masticazione e la digestione. “È mio quindi lo sfascio” 
è un pò come dire: “Ho fame e me lo mangio”. 

“Ecco: la scatola è qui. L’ho messa da parte perché pensavo che fosse 
finita al macero per errore”. 

Uno scatolone pieno di roba: documenti, foto, cartoline, lettere. Car-
taccia da eliminare, per chi l’ha abbandonato. Un tesoro di informazioni, 
per noi.

“Possiamo prenderlo”?
“Per me va bene. Nessuno è passato a rivendicarlo da lunedì scorso. 

Magari è un ramo secco”. 
“Ramo secco”?
“Quando avevo tempo, mi facevo un giro tra i container e trovavo cose 

fantastiche, che ho raccolto e messo da parte. Se volete vi faccio vedere 
la mia collezione: il pezzo pregiato è un quadro, con una coppia che si è 
fatta ritrarre all’apice dell’amore. Adesso è un ramo secco. Sapete com’è: 
ci sono momenti in cui uno vorrebbe cancellare tutto, e ricominciare da 
capo. E allora incomincia a tagliare, finché resta solo il tronco, nudo e 
crudo”.

Cancellare tutto e ricominciare da capo. Penso e ripenso a questa frase 
mentre torniamo a casa. Max intanto parla. È in fase logorroica, come gli 
capita quando è eccitato. Gli ho chiesto di pazientare, di portarci a casa lo 
scatolone e di guardarlo con calma oggi pomeriggio; lui ha accettato, ma 
non vede l’ora di frugarci dentro. 

“Allora: lei è morta dopo una lunga malattia e lui, dopo aver passa-
to mesi a guardare e riguardare le vecchie fotografie, ha trovato un’altra 
donna e ha deciso di troncare col passato. Ha cambiato casa e lasciato 
nella spazzatura i ricordi più dolorosi. Oppure: lei è scappata con un altro 
e lui ha preso tutte le sue cose e le ha buttate nel cassonetto. Magari ci 
troviamo anche l’anello di fidanzamento”!

Max ha ancora il cuore leggero. S’è sposato con la seconda donna 
della sua vita e le cose gli vanno abbastanza bene. Come coppia lui e Mi-
chela sono della categoria “single sposati”: abitano insieme ma ciascuno 
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si fa i cazzi propri. Non hanno figli e non vogliono averli, proprio perché 
hanno il sacro terrore di costruire qualcos’altro e di dover rinunciare al 
loro status di liberi e belli. Non che si facciano le corna: almeno credo. 
Piuttosto, hanno deciso che il loro matrimonio non doveva essere una 
gabbia e che i sentimenti sopravvivono più facilmente all’aria aperta che 
in una prigione. Sono due primi centri, che hanno imparato a distribuirsi 
il campo invece di pestarsi i piedi.

La pensavo anch’io così, tanti anni fa. Poi sono nati i bambini e la vita 
è progressivamente cambiata. La nostra coppia è stata divorata dalla “fa-
miglia”, un sistema solare che attrae e tritura gli affetti: al centro c’era lei, 
che da moglie si era trasformata in madre, da stella a buco nero; i pianeti 
più vicini erano i nostri figli; il pianeta più lontano ero io, un gigante gas-
soso in orbita a decine di anni luce. Eppure mi svegliavo di notte, pulivo 
vomitini, cambiavo pannolini, spingevo passeggini, cullavo e consolavo. 

Insomma, facevo tutto il lavoro sporco. Ciononostante, lentamente e 
inesorabilmente, mi sono trovato ai confini del gioco. Ho sempre pensato 
a cosa sarebbe successo se non avessimo avuto bambini. Probabilmente ci 
saremmo separati prima. In fondo ci eravamo messi insieme, e poi sposati, 
col tacito accordo di tirar su famiglia. Se questo non fosse successo, c’era 
tra di noi abbastanza amore da tenerci insieme per una vita?

Max sta ancora parlando quando arrivo davanti a casa sua. Non è 
mezzogiorno e gli propongo un aperitivo. 

“No, grazie - mi risponde stiracchiandosi - Michela mi fa il test alco-
lico ogni volta che entro in casa. Se mi trova sopra i valori consentiti mi 
fa un culo così. Con la grappa di stamattina sono già a rischio”. E se ne 
va ridacchiando. Faccio retromarcia e mi infilo nella provinciale che sale 
verso i bricchi. 

La casa che ho trovato è una vecchia cascina, risistemata com’era pos-
sibile con i pochi soldi che sono avanzati dopo aver pagato l’avvocato. Po-
sizione splendida, ma un pò diroccata. Ogni tanto ne aggiusto un pezzo. 
M’è piaciuta fin dal primo sguardo: quel giorno, arrivando dalla strada 
sterrata, i pali della luce e il tetto della casa formavano una specie di H: 
come la porta nel rugby. 

Quando arrivo davanti al cancello, con i cani che abbaiano, la vista 
sulle colline circostanti, l’aria sempre mossa e l’odore di campagna, ho 
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l’illusione di essere felice. È un attimo, naturalmente. Poi mi tornano il 
peso allo stomaco e il freddo nelle ossa che mi accompagnano da tempo. 

Cancellare tutto e ricominciare da capo. È quello che ho provato a 
fare andandomene di casa. Seguendo l’esempio di altri, avevo fatto sca-
toloni delle mie cose e me li ero portati via. Mutande e libri, magliette e 
computer, qualche cassetta, qualche paia di scarpe, vari ricordi, maglioni 
e giacche a vento. Totale: una ventina di scatoloni. Ho aperto subito quelli 
con il portatile e le cassette di sport; poi sono stato sopraffatto dalla nausea 
e non ho aperto più nulla. Mi sono ricomprato i vestiti e le mutande all’O-
viesse e, dopo un anno di tentennamenti, ho gettato via tutte le scatole.

Credo sia stato il giorno più bello di quel periodo. Mi sentivo leggero 
e pulito. Non rimpiango di averlo fatto, e credo mi sia servito a elaborare 
il lutto.

Mi accingo ad aprire il frigo quando trilla il cellulare. È Max: “Mi ha 
appena chiamato Vico. Stamattina, parlando con suo padre, ha scoperto 
che esiste una poltiglia, un sugo, non so come chiamarlo, che rivitalizza le 
Polaroid. L’unico problema è che non sa se funziona con la foto già sta-
bilizzata di ieri sera. Però gli ho detto che ne abbiamo altre. È a casa fino 
alle quattro, poi va a un cineforum”.

Cineforum: parola che non sentivo da un mucchio di anni. Era l’inizio 
degli Ottanta, credo. Compagni, ci vediamo al cineforum. E poi dibattito. 
Film rigorosamente alternativi, spesso pallosi. Sono passati gli anni e ho 
rivalutato i cineforum. E quelli che ci vanno. 

“Va bene, io non ho problemi. Se vuoi ci andiamo alle due”.
“Ok, ti aspetto a quell’ora giù al bar”.

Bene. Devo solo far passare un’ora  e mezza. Torno davanti al frigo, 
lo apro e cavo fuori un pezzo di formaggio. Poi cerco il pane ma trovo 
solo due fette secche e muffe di pancarré. Mi accontento del formaggio 
con un bicchiere di vino, che andrò a consumare fuori, per prendermi 
quell’assaggio di sole che sta uscendo. Questo inizio di settembre non è 
stato un granché e per il mio umore è un disastro. I bambini sono anco-
ra in vacanza con la mamma e torneranno solo tra dieci giorni. Fino a 
quel momento li sento al telefono, che è una forma raffinata di tortura: 
“Ciao, sono il papi. Come state? Bene? Ok, e cosa fate? Niente? Ok, ma vi 
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divertite? Così così? Ok. Come? Dovete andare? Ok, ci sentiamo doma-
ni. Un bacione”. Trenta secondi di monosillabi. All’inizio ci stavo male, 
adesso c’ho fatto l’abitudine: ho capito che per loro è più semplice vivere 
la separazione come se avessero un interruttore. Acceso, spento. Quando 
sono con me quasi non esiste la mamma. Quando sono con la mamma, 
viceversa. Non sempre è così, ma le eccezioni sono rare. È per me che 
continua a essere dura. Quando sto con loro vorrei bermeli, li assillo, non 
sopporto di sprecare un minuto. Quando non ci sono ho il terribile senti-
mento che siano in terra nemica. 

Mi distoglie dai pensieri cupi la voce di Oreste, che mi affitta la casa e 
la piccola vigna annessa: “Come t’è andata la vendemmia”? 

Male, vorrei dire. Ma mi trattengo perché Oreste mi ha insegnato a 
tenere le viti e ci resterebbe.

“Benino, direi che verranno fuori trecento litri di vino. Certo che i 
cinquecento dell’altr’anno ce li scordiamo”.

“Anch’io avevo la vigna giù di morale quest’anno. Ma non c’è niente 
da fare. Le cose vanno come devono andare”.

Oreste ha quasi sessant’anni e una emiparesi in regressione provocata 
da un ictus avuto a cinquantacinque. Se fosse stato in città l’avrebbero 
stordito di visite e riabilitazioni, per poi dimenticarlo davanti alla tv. Qui 
s’è ripreso da solo, camminando nei boschi, tagliando la legna, potando 
la vite. L’ha aiutato una robusta vena ironica e un pò di cinico fatalismo.

Andiamo insieme a vedere il tino che ribolle. Un forte odore di mosto 
pervade la cantina e scaccia i brutti pensieri dalla mia testa.

“Prima tenevamo tre vigne, io e mio padre. Facevamo duemila litri, 
in media. Poi è arrivato un settembre che ne abbiamo fatti cinquecento. 
Così, senza motivo. A dicembre mi è venuto l’ictus e a mio padre il fuoco 
di Sant’antonio. Mia madre ha cominciato a far dire messe perché pensa-
va che il Signore ce l’avesse con noi”. 

Il resto della storia la so già: a causa dell’ictus lui ha abbandonato il 
lavoro di falegname, che lo stressava, e la ricerca della donna da sposare, 
che non trovava. Adesso vive felice, con i suoi tre o quattro bisogni: la 
Juve, mangiare, guarire, tenere pulite le vigne ranzando via le acacie. 

Suo padre invece ha deciso di cambiare casa, lasciando la cascina per 
un appartamento piano terra con orto in paese. Così c’ho guadagnato io, 
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che ho trovato un posto dove vivere a prezzi ragionevoli.
“Devi sempre vedere il rovescio della medaglia prima di accendere le 

candele in chiesa. Guarda quel bosco: se avessimo continuato a coltivare 
le vigne non sarebbe cresciuto. Le acacie ringraziano”... 

E se ne va, prendendo il sentiero più ripido per allenare meglio la 
gamba malata. Grande Oreste: saresti stato un buon flanker, di quelli che 
non mollano mai.

Salgo in macchina e parto, direzione caffè. Solito ambientino per po-
chi intimi e un’atmosfera da bar giamaicano, con i ventilatori che girano 
lenti, un pò di fumina diffusa nell’aria, musica reggae dagli altoparlanti. 

Siccome Max non c’è ancora, mi siedo col caffè a un tavolino. Guardo 
le due Polaroid trovate per terra e una terza che ho scovato in cima allo 
scatolone. Solo una, l’ultima, è in buone condizioni, anche se l’esposizio-
ne al sole l’ha schiarita. Mi sembra comunque di riconoscere una delle 
donne in pantaloncini corti della prima istantanea: ha i capelli lunghi e 
un fisico apparentemente asciutto. È in piedi, con le mani sui fianchi e un 
pallone trattenuto tra le ginocchia, in posa scherzosa. Ancora non si vede 
la faccia e non si riconosce nulla che non sia in primo piano. La seconda 
Polaroid, quella che abbiamo trovato stamattina, è la peggiore: sporca, 
umidiccia, verdognola. C’è poco da vedere, anche se la mia fantasia ci 
riconosce l’inconfondibile H di una porta da rugby.

“Eccoci, siamo pronti”. La coppia che appare all’ingresso del bar non 
è inedita: Max e un bottiglione di grappa. 

“Cosa te ne fai di due litri di quella roba? Hai paura di perderti in una 
tormenta”?

“No, è che ho pensato che il padre di Vico è un intenditore e se ce lo 
facciamo amico è meglio”.

In dieci minuti siamo da Vico. Stavolta non abbiamo bisogno di suo-
nare: appena ci avviciniamo il cancello si apre automaticamente. Vico ci 
aspetta vicino al laboratorio.

“Mio padre dice che ci dovrebbe essere ancora un pò di esaltatore, 
una brodaglia di acidi che usava per ravvivare le foto spente. Andiamo a 
cercarlo in magazzino. Voi avete le istantanee”?

“Certo. Delle due nuove, mi pare che ce ne sia una buona”.
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La porgo a Vico, che sorride: “Non prometto nulla, ma il soggetto mi 
pare che valga lo sforzo”.

Mentre lo dice mi rendo conto che la curiosità finora aveva preso il 
sopravvento sugli ormoni. Che fossero maschi o femmine, in quelle foto, 
non mi importava. Ma guardando l’ultima immagine, qualcosa è cam-
biato. Ora, non riuscire a trovare la donna della Polaroid sarebbe una 
delusione. Perché? Non so: ma d’altra parte quante cose si fanno senza 
alcun senso?

Vico cerca tra i barattoli nascosti in un angolo del magazzino. L’odo-
re acre mi prende la gola. Mi immagino le giornate passate qui dentro 
quand’era piccolo: un posto magico e puzzolente, dove sporcarsi senza 
buscarle.

“Eccolo. Si chiama tetracetilbenzqualcosa, mio padre l’ha miscelato 
con il nitrato d’argento. Trovatemi una bacinella”.

In assenza della bacinella, ci si accontenta della ciotola del gatto. 
“Mi raccomando, ricordatemi di lavarla bene, che di gatti qua ne ab-

biamo fatti fuori già una dozzina. Adesso passami le foto, che le metto a 
bagno”.

Dieci, venti, trenta secondi. Un minuto. L’attesa mi snerva.
“Adesso bisogna lavarle. Mettiamole nel lavandino”.
Le prende con due pinzette e le piazza sotto l’acqua. 
Mano a mano che il getto lava via la polvere di argento, le istantanee 

acquistano una fisionomia, direi una dignità che prima non avevano. Non 
più mollicci pezzi di carta, ma immagini, cioè emozioni pronte all’uso.

“Ci siamo quasi, ma bisogna ancora avere pazienza. Le stendiamo ad 
asciugare, come si faceva una volta: con le mollette, sul filo della bianche-
ria. Si tratta di aspettare dieci minuti. Intanto vi offro un caffè”.

Il rito del caffè a casa di Vico ha a che fare con la tradizione, la fami-
glia e il lavoro. Innanzi tutto, niente macchinette a vapore: si usa la moka, 
la stessa da trent’anni. Poi, il caffè lo prepara il padre: acqua fino alla val-
vola, cinque cucchiaini di polvere schiacciati e bucati con lo stuzzicadenti, 
recipiente stretto fino allo strangolamento, per non far uscire neppure una 
goccia. Infine, l’orario: il caffè si fa tra le due e le due e mezza perché pri-
ma si mangia e dopo si va a lavorare. Tutti i giorni, domenica compresa, 
con l’unica variante che dopo si va allo stadio.
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“Grazie per l’aiuto. Che ne dice di smacchiare questo caffè”? Il bot-
tiglione di grappa appare miracolosamente nelle mani di Max, pronto a 
essere stappato. Gli occhi del padre di Vico incominciano a sorridere.

“Ragazzi, mi commuovete. Pensavo che le nuove generazioni preferis-
sero drogarsi. Invece scopro che c’è chi apprezza ancora l’elisir di lunga 
vite”. E sottolinea “vite”, per non che ci perdiamo la battuta. “Allora, 
ha funzionato il TABA”? Esito a rispondere, incerto su cosa sia il TABA. 
Poi capisco che si tratta dell’acronimo dell’intruglio che ci ha dato per le 
istantanee: “Non sappiamo. Stiamo aspettando che le foto asciughino. 
Comunque, viste da lontano sembravano decisamente migliorate”.

La conversazione vira lentamente su aneddoti fotografici inediti, come 
quello della coppia che diede il rullino sbagliato da sviluppare al padre 
di Vico, che si trovò tra le mani una pellicola osé: “Non solo erano nudi 
e ci davano, ma erano anche in tre; e il terzo era”... Compassionevole, 
la madre di Vico interrompe sul più bello il discorso: “Guarda che sei 
come un medico: tenuto al segreto professionale. Si dice il peccato e non 
il peccatore”.

Il caffè, la grappa e i racconti piccanti mi hanno quasi distratto. Guar-
do l’ora e mi ricordo delle foto: “Vico, si saranno asciugate”? 

Questa sensazione di trepidazione mi aveva abbandonato da anni. 
Anestetizzato dai casini, mi sentivo come quei motori castrati dal limi-
tatore: sembra che stiano per andare su di giri e invece si fermano lì. 
Insomma, giocavo in una squadra senza mischia: cioè senza nerbo, senza 
iniziativa, senza la palla in mano.

La trepidazione si manifesta di preferenza nello stomaco: è come se 
ospitasse uno sciame di mosche impazzite. Era la sensazione che mi pren-
deva a bordo campo guardando i compagni, gli avversari, i pochi spetta-
tori prima della partita. Che giocavo sempre tre volte: prima, durante e 
dopo. Era l’adrenalina che me lo faceva fare.

Vico ci guida verso il filo della biancheria. Le foto sono asciutte: hanno 
perso il colore, ma sono finalmente nitide e leggibili. Un pò retrò, con il 
giallo al posto del bianco e il marrone al posto del nero. Adesso vedo il 
volto della ragazza col pallone tra le ginocchia: carina, ha un bel sorriso 
e, per fortuna, non il fisico da rugbysta. Le sue amiche, nell’altra istanta-
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nea, sono un pò meno bellocce ma ugualmente simpatiche. Sembrano 
divertirsi, come fosse la prima volta che mettono piede su un campo da 
rugby. Il logo stampigliato sul pallone non è ancora chiaro ma si riescono 
a distinguere un animale che lotta con un altro animale e una data: xx (il-
leggibile) November 2003. Dunque era autunno. Eppure le ragazze por-
tano magliette con le maniche corte. La terza Polaroid continua a essere 
slavata: effettivamente a destra c’è una porta, forse a sinistra c’è qualcuno 
che calcia. Ma la nebbia è troppo fitta e non vale la pena di insistere.

“C’è qualcuna che conosciamo”? 
“Direi di no. E non mi sembra neppure che quelle foto siano state 

scattate dalle nostre parti”.
“Che vuoi dire? Che si tratta di un servizio fotografico dall’estero”?
“Più o meno. Se la data sul pallone vuol dire qualcosa, le ragazze do-

vrebbero avere divise più pesanti. Da quando in qua esistono donne che 
non patiscono il freddo”?

L’argomento convince tutti: quelle foto non possono essere state scat-
tate in qualche campo padano, dove a novembre c’è la brina e devi met-
tere due maglie.

Proponiamo a Vico di aggregarsi alla ricerca e di spulciare con noi lo 
scatolone, ma lui ci snobba e saluta: “Mi spiace, sono atteso da Fassbinder. 
Mi direte stasera cosa avete scoperto. Ci vediamo al bar”. 

Eccoci. Noi e loro. Seduti sul marciapiede davanti a casa di Vico, io e 
Max facciamo la conoscenza con le ragazze del mistero. Ci passiamo le 
Polaroid, per vedere se uno di noi vede qualche particolare in più. Nessu-
na risposta, solo interrogativi. 

“Abbiamo due incognite: chi e dove. E due dubbi: perché e quando. 
Una certezza: il rugby. Non siamo conciati male”.

“Ci credi che sono in ansia da stamattina? Eppure per qualche perver-
so motivo non sono riuscito a ficcare il naso dentro quello scatolone. Sono 
sicuro che ci rimarrò male. Ho questa premonizione”.

Max mi guarda divertito: “L’ho sempre detto che hai dei poteri para-
normali... Non è che ti stai facendo prendere troppo da questa storia? Te 
l’ho detto: è una sfida. Un appassionante e misterioso modo di passare il 
fine settimana. Io mi sto divertendo. Se nello scatolone non ci sarà niente, 
pazienza: il gioco sarà finito”.
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No, Max, non è un gioco, vorrei dirgli. Ma non mi vengono le parole. 
Forse me ne vergogno. Possibile che la mia vita sia un tale deserto che 
mi basta una piccola pianticella grassa per vederci un’oasi? E se invece si 
tratta di un miraggio?

“Non ho voglia di tornare fino a casa. Possiamo andare da te a sven-
trare lo scatolone”?

“Vabbuò. Michela è fuori con sua mamma e non romperà fino alle sei. 
Così possiamo spantegare la carta in giro senza che ci passi in mezzo con 
l’aspirapolvere”.

La casa di Max è all’opposto della mia. Da me ci sono i cani che ca-
gano liberi, le erbacce che proliferano, gatti che rincorrono topi: regna 
l’entropia. Da lui si mettono le pattine anche per calpestare il prato. Max 
è tanto scafazzone negli atteggiamenti quanto pignolo nelle cose che gli 
stanno a cuore. E ha sposato una donna che ha orrore del disordine e 
della sporcizia. Il prodotto è una casa lucida e linda come quelle delle 
pubblicità, dove ti trovi sempre a disagio e dove non hai il coraggio di 
andare in bagno. In compenso, in qualsiasi giorno della settimana ci puoi 
fare un servizio fotografico per una rivista patinata. 

Parcheggio la macchina fuori dal cancello, per evitare di sporcare. Poi 
prendo lo scatolone e lo appoggio sul telo di plastica che Max ha pronta-
mente steso sotto il portico: “Così se escono cimici o scarafaggi li possia-
mo schiacciare senza fare danni”. 

Tratteniamo entrambi il respiro mentre guardiamo il parallelepipedo 
di cartone. 

“Sembriamo gli uomini scimmia di Odissea 2001”, sdrammatizza 
Max.

Apro le due antine superiori e comincio a sbuffare: “Niente anelli di fi-
danzamento. Qui ci sono solo cartacce”. In realtà non mi aspettavo nulla 
di diverso: qualche faldone, ritagli, un album fotografico di quelli econo-
mici che ti danno con le foto sviluppate, due giornali ingialliti. Sembra il 
contenuto di un armadietto, svuotato velocemente e riversato nella scatola 
senza troppa attenzione. I faldoni suggeriscono che tutto provenga da un 
ufficio. Sul primo sta scritto a pennarello “Doc 2002-2003”; sul secondo 
un generico “2004”; sul terzo e sul quarto non c’è scritto niente. Però per 
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curiosità cominciamo dall’album delle fotografie. È sottile e ne raccoglie 
una dozzina. Le prime sono pessimi esercizi di qualcuno che non ha mai 
usato la macchina fotografica: dita sull’obiettivo, soggetti sfocati o mossi 
o ripresi da strane posizioni, come se l’apparecchio avesse scattato a ca-
saccio. Solo le ultime due sono ben fatte: ritraggono entrambe lo stesso 
gruppo di persone, in posa sulla scalinata esterna di una casa bianca. Il 
cielo è di un azzurro intenso; attorno alla casa non c’è erba ma solo terra 
rossa. D’impatto direi che è l’Australia.

“Guarda i due all’estrema sinistra. Riconosci le magliette che indos-
sano”?

“Una mi sembra la maglia degli Springboks. Potrei dirti quella che 
avevano nel 1995”. Me la ricordo bene perché era la maglia del Sudafrica 
che vinse quei mondiali. E io l’avevo cercata per mesi, senza trovarla.

“Ma l’altra non la riconosco. Cos’è”?
“È la divisa dei Natal Sharks, la squadra di Durban. Guarda”... E mi 

mostra un pallone Sharks, un gadget che si è portato a casa dal viaggio 
di nozze. La mascotte è uno squalo che corre con l’ovale sotto braccio, 
vestito da una maglietta a strisce orizzontali bianconere.

Istintivamente frugo in tasca e riguardo le istantanee. Il pallone tenuto 
dalla ragazza della prima foto aveva un logo con due animali. Uno dei due 
può essere lo squalo che corre. Allora l’altro potrebbe essere un ghepardo, 
cioè il simbolo dei Free State Cheetas, sudafricani anche loro. Guardo 
meglio anche la divisa della ragazza: strisce bianconere e in alto una spe-
cie di scudetto indecifrabile, compatibile con il simbolo degli Sharks.

“Sudafrica! Ecco dove sono state scattate le istantanee. Questo spiega 
perché faceva caldo a novembre”.

“Entro in casa a prendere un lente d’ingrandimento. È probabile che 
nel gruppo ci siano le nostre amiche”.

Mentre aspetto Max, provo a immaginarmi il viaggio di quella foto, 
dal Sudafrica al piazzale dove lavoro. Una vacanza, magari il viaggio di 
nozze, poi il ritorno, l’archiviazione dei ricordi. E un bel giorno, le pulizie 
d’estate. Perché?

“Ecco la lente. Togli le foto dall’album e prova a vedere. Intanto guar-
do se c’è un negativo”. 

Passo all’ingrandimento tutta la prima foto, poi la seconda, e mi rendo 
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conto che non sono uguali. Cambia la prima persona a destra, probabil-
mente quella che si alterna dietro la macchina fotografica. È lei: ha fatto 
il primo scatto, poi ha lasciato il posto a un’amica. Ha i jeans, scarponcini 
da trekking, un camiciotto a quadri e i lunghi capelli raccolti in una coda. 
Sorride come nella Polaroid. 

“Come immaginavo: c’è il negativo, con stampigliata la data degli 
scatti. Sono tutti del 15 novembre”.

“E come immaginavi ecco qui la ragazza della Polaroid. Chissà chi 
sono gli altri”...

Ci sono quattro uomini, di cui uno avanti negli anni e tre abbastanza 
giovani. Le altre sono donne, più o meno trentenni. Potrebbero essere le 
altre giocatrici non identificate. Noto che sono tutti biondi, tranne uno 
degli uomini, e non ci sono neri.

“Probabilmente uno di questi è quello che se la scopa”. La frase, but-
tata lì da Max, mi ferisce. Perché?

“Secondo te è naturale che in una foto scattata in Sudafrica non ci 
siano persone di colore”?

“E come no... Quando ci sono stato io, nel ‘99, l’apartheid non c’era 
più. A parole. Però ovunque ti dicevano di stare attento a non finire nei 
quartieri per neri, nei locali per neri, nei negozi per neri. Capito? L’apar-
theid era stato abolito per legge, ma nella testa delle persone c’era ancora. 
Quindi, queste ragazze erano ospiti in una casa di bianchi, probabilmente 
boeri a giudicare dalle facce, e i neri non li vedi perché stavano nei campi, 
o erano i domestici”.

E come no: neppure superMandela poteva cancellare in pochi anni 
pregiudizi secolari. Dunque diamo per accertato che le foto, anche le Po-
laroid, vengano dal Sudafrica. Probabilmente zona di Durban, viste le 
magliette. L’epoca mi sembra chiarita: novembre 2003. Resta da definire 
il chi e il perché.

Max si offre di preparare un caffè. Non lo seguo in casa perché non 
voglio spargere i miei microbi in quell’ambiente asettico; ma soprattutto 
voglio restare solo. Sono rimasto turbato dalle mie reazioni e non capisco 
che stia succedendo. È chiaro che non sto giocando e non sto ammazzan-
do il tempo. Ed è inutile che mi convinca che quello che stiamo facendo è 
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una stupidaggine da bambini. Anzi, credessi al destino direi che questo è 
un esame: scopri chi è, trova il suo indirizzo, il suo numero di telefono, e 
incontrala. Se lo farai, per premio uscirai dal limbo in cui ti sei cacciato.

Ma perché provo emozioni così sottili nei confronti di una perfetta 
sconosciuta?

Max mi chiama: il caffè è pronto. Mi tocca entrare, perché non si fida 
a trasportarlo. Se macchia il pavimento, che è in cotto iperassorbente, 
sono grossi guai.

“Se vuoi correggerlo con la grappa devi accontentarti di una Nardini. 
Quella buona l’ho lasciata da Vico”.

“Basta grappa per adesso. Magari stasera. Può darsi che debba stor-
dirmi prima di andare a dormire”.

“Hai ancora gli incubi? Dopo tutto questo tempo? Madonna, ti facevo 
più tosto”...

“Max, fatico a dormire perché la vita che faccio non mi piace. A te 
non capita mai”?

Si rabbuia. I suoi occhi si spengono, la bocca piega verso il basso e il 
labbro inferiore incomincia a sporgere, come quello di un bambino che 
sta per piangere. Tutto il corpo segue l’ingrugnimento del volto, al punto 
che deve sedersi.

“Posso parlarti francamente”?
Un Max così serio non si vede di frequente. Credo debba sputare un 

rospo enorme.
“Anche la mia vita non è un granché. Sul lavoro ho una posizione; ma 

gli americani sono bastardi e stanno ristrutturando l’azienda. Quando 
dico ristrutturare intendo licenziare. Probabilmente non mi toccheranno, 
ma vedrò andar via molti colleghi. Però non è questo il problema. Piutto-
sto...”, e allarga il braccio indicando la casa.

“Quando mi alzo lei se n’è già andata. I primi anni mi lasciava la 
colazione pronta, con un bigliettino. Sai quelle cose che si scrivono gli 
innamorati... Adesso mi lascia la sua roba da lavare. Infatti faccio cola-
zione al bar. Quando torno è da sua madre. Il più delle volte preparo la 
cena io. Lei arriva, si prende da mangiare e si piazza davanti alla tele: 
Sex&theCity, Lost o CSI. Poi, impazzisce: impiatta la lavastoviglie, fa gi-
rare la lavatrice, stira, passa l’aspirapolvere. Spesso mi butta fuori casa, 
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con la solita frasetta che mi dà sui nervi: perché non vai a farti un giro al 
bar? Quando torno, sta già dormendo. Due volte alla settimana, martedì 
e venerdì, sparisce con le amiche e non la vedo proprio. Il sabato è dedi-
cato alla mamma. La domenica mattina a dormire fino all’una. Il pome-
riggio ai lavori esterni: lei i fiori, io il prato. La sera, davanti alla tv, un pò 
di sesso. Col contagocce e se non ha le sue cose”.

Mi ha preso in contropiede. Per anni ha fatto la stessa finta e adesso mi 
scarta con un pallonetto. Non è giusto, non è leale. 

“Scusa, ma non ho mai neppure immaginato... Mi sembravi piuttosto 
soddisfatto. Libero e soddisfatto”.

“Non stavo fingendo con te: stavo fingendo con tutti, me compreso. Ci 
sei passato prima di me: c’è qualcosa che non va ma non capisci, e allora 
vai avanti e dai la colpa al lavoro, al mal di schiena, al tempo. Ho sempre 
pensato che vivere così fosse il massimo: ho un persona accanto ma mi 
faccio i cavoli miei. Invece... È difficile ammetterlo e, anche quando sei 
ormai sicuro che il tuo problema è lei, non riesci a dirlo”...

Benvenuto nel club degli infelici, amico mio. Di quelli che si sono illusi 
di aver già vinto la partita e invece si beccano la meta alla fine del primo 
tempo. Benvenuto in questo intervallo pieno di rimpianti e di ferite da cu-
rare. Sei in buona compagnia. In questo momento mi immagino Michela 
che si sfoga, raccontando la medesima storia a un’amica. 

“Insomma, Max: mi stai dicendo che chi vive in una gabbia vuole 
evadere e chi è fuori vuole finire dietro le sbarre”?

“Non me lo chiedere. Non lo so. Magari mi potrebbe bastare qualche 
attenzione in più. Un pò di desiderio quando facciamo l’amore. O un 
bigliettino vicino alla colazione”.

Forse vorresti dire: mi basterebbe un pò d’amore. Ma ti vergogni, per-
ché l’amore è un sentimento per deboli e perché non era contemplato 
nella pianificazione della tua vita.

O forse perché non l’hai mai provato. 
“Sai, Max, credo che anche per te l’arbitro abbia fischiato la fine del 

primo tempo. Torna negli spogliatoi e ripensa alla partita che hai giocato 
finora. Poi parlane col coach”. 

“E chi è il coach”?
“Michela. Fallo, prima che metta qualcun altro in campo al posto tuo”.
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Mi spiace dirlo. Max non se lo merita. Ma non si merita neppure di 
vivere così.

“Hai ancora un secondo tempo da giocare. Con o senza Michela”.
Ho capito che la nostra ricerca, per oggi, è finita. Nessuno dei due ha 

più voglia di guardare nella vita degli altri. Ci basta e ci avanza la nostra.
Prendo lo scatolone e lo metto in macchina. Poi saluto Max: “Credo 

che tu debba parlare un pò con Michela. Se invece vuoi scappare, stasera 
mi trovi al bar”.

E me ne vado, guardando Max che scrolla il testone in mezzo al cortile.
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Ci allenavamo su quel campo in discesa: sai, quel campo che 
c’e’ alle pendici dell’Etna? Si’, quello stretto e lungo. Mai vi-
sta l’erba, neanche in primavera. In compenso c’era uno strato 
di polvere grigiastra che si appiccicava ai vestiti quand’eri 
sudato. Bello, pero’: quando ti fermavi a rifiatare, e alzavi 
lo sguardo, avevi davanti tutto l’orizzonte blu del mare di 

Sicilia. Da una parte il vulcano, dall’altra il litorale. Tan-
te volte l’allenatore, il vecchio Cetto, mi ha preso 
per il culo: eccolo, il sognatore...

Ma io non sognavo. Stavo solo guardandomi attorno, perche’ 
quella era la mia terra e quello il mio mare. Ed ero un po’ 
felice. 

A dire il vero, proprio felice lo sono stato quella volta 
che e’ mancato Ziddu, il pilone titolare. Cetto in allenamento 
mi faceva giocare terza chiusa, ma ero troppo lento per fun-
zionare. Il mio avversario diretto mi batteva sempre. In com-
penso avevo gambe e schiena e braccia toste. Quando passavo 
le vacanze dal nonno, sull’altopiano di Ragusa, mi metteva in 
spalla bisacce e sacchi e mi faceva andare: seguimi, si va nei 
campi... E camminavo sotto il sole, senza sentire fatica. Ma e’ 
stata quella volta che ci siamo messi in due, io e mio cugino 
Peppe, a tener su la 124 di mio padre - che’ il crick era rotto 
- che Cetto ci ha notato: “Minchia, cosa passate tutto il giorno 
a bighellonare? Oggi pomeriggio venite da me, al campo”.

Comunque, quella volta che Ziddu s’e’ fatta indigestione 
di fave, e Cetto m’ha chiamato (“Se ne avessi un altro, uno 
qualsiasi, non ti chiamerei. Ma ci sei solo tu...”), ho toccato 

salvo, il pilone
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il cielo con un dito. Minchia, nel cuore della mischia. Anzi, 
come diceva Ziddu: nel culo della mischia. 

La mischia: l’ho vista da lontano per tanto tempo, prima 
che Cetto mi mettesse alla prova. Ma fare il terza linea lato 
chiuso e’ essere ai confini della mischia. Annusi le scoregge, 
ma non senti la bestia che ti stritola. E poi devi stare sempre 
attento che quelli non partano e piu’ che a spingere pensi a 
chi dovrai placcare. Invece il culo della mischia e’ l’infer-
no con tutti i diavoli: e’ come stare dentro a un tornado, con 
questo che ti tira a destra e l’altro che ti tira a sinistra. E 
tutti che spingono sulla tua schiena e sul tuo collo, che pare 
che si spezzi da un momento all’altro. Se sei pilone sei sicuro 
che passerai meta’ del tuo tempo ad annusare il fiato di un 
altro pilone o per terra, a mangiare polvere. E quando ti ri-
alzerai nessuno ti passera’ il pallone ma tutti ti urleranno 
di placcare. Placcare e spingere. Insomma: un po’ mi faceva 
paura, un po’ ero attratto come una calamita. 

Quell’ultimo allenamento, che Cetto mi fece provare pilone 
destro e poi pilone sinistro, sinceramente mi cacavo sotto. 
Tanto che all’inizio Cetto voleva lasciar perdere. Poi mi sono 
rincuorato e ho incominciato a spingere, come quando salivo 
sulle colline con la sacca e le bisacce addosso. Come un soma-
ro. Fatto sta che domenica ero titolare. E giocai benino, anche 
se era la prima volta in quel ruolo. Poi piu’ niente. Arrivo’ 
persino un terza linea da Acireale, uno piu’ rapido di me. 
Cosi’ continuai ad allenarmi. Tutti i martedi’ e tutti i giove-
di’. Sudavo, sbuffavo, facevo la doccia e poi andavo dall’alle-
natore: “Cetto, domenica sono convocato”? E lui: “Puo’ darsi. Tu 
vieni che decido li’”. E tutti i sabati mi giuravo che domenica 
non sarei andato e che Cetto poteva ficcarsela nel culo la sua 
convocazione. Poi mi alzavo, mi facevo la borsa, uscivo a fare 
colazione al bar (“Salvo, stavolta ti fa giocare”?) e andavo a 
piedi fino al campo, dove c’era il ritrovo. E stavo ad aspetta-
re, con la testa bassa. Quando andava bene finivo tra le ri-
serve, di solito me ne tornavo a casa. E di nuovo a rimuginare 
per tutta la settimana. E a sgobbare. E a pensare: “La prossima 
volta col cavolo che mi vede”.


